沒出息的事／1001次邂逅
【聯合報╱文／王文華】 高中生畫王文華，筆觸逗趣。 攝影／王文華 我到台南一所高中演講，同學們寫了張卡片給我，上面畫著他們心目中的王文華。他們高估了我頭髮的數量，卻精準地捕捉到了我的小眼睛。一位叫「大象」同學在卡片中寫：「你的書像蔡依林的情歌，讓我瘋狂，讓我心碎。」我會心一笑。我知道蔡依林在他們心中的地位，所以這句話比諾貝爾獎都令我光榮。現場有一千多位同學，我不知道誰是「大象」。但我感覺他長長的鼻子，溫暖地擁抱著我。我特別high，我感受到愛。 演講完後我帶著卡片離開，不知道何時才會再見到這群學生。更不知道若能再見，我，或他們，會變成什麼樣子。但我抱著他們給我的卡片，在高鐵上睡著。在夢中，我想起了生命中好多類似這樣的邂逅。 二十四孝 第一次學到「邂逅」這個字，是在瓊瑤的小說。那是三十年前，一個「邂逅」和「浪漫」都還流行的時代。小說中的男女主角總是在一場巧合中認識，然後愛得天昏地暗。當時的我也希望自己是秦漢，在街角遇到我的林鳳嬌。 但慢慢長大後，發現現實生活沒那麼多巧合。縱使有，也是倒楣地被野狗咬到，不是幸運地碰到林鳳嬌。我的浪漫情懷，隨年齡增加而減少。升學壓力下，下課後忙著問補習班老師，沒空去「問斜陽」。上公車忙著補眠，哪有閒情逸致跟陌生女子聊天？ 準備聯考的方式，影響了我談戀愛的方法。我愚昧地把「吃得苦中苦，方為人上人」的心態，套用在愛情中。你不愛我，我就再多愛你一點，你一定會被感動吧！我實踐著「二十四孝」中每一個故事，只不過對象不是爸媽，而是女友。 王文華高中時寫校刊編輯的話，青春無敵。 攝影／王文華 沉重的青春期 這樣一來，愛情就少了「邂逅」的輕盈，多了「奮鬥」的沉重。高中時我當校刊主編，「編輯的話」的題目是「永恆的愛」。那時覺得沒有愛，人生就不值得活，而愛不永恆就沒有價值。我寫了張卡片給一個女生，引用漢朝樂府的詞：「天地合，乃敢與君絕。」那時，我才認識她兩個禮拜。 這種沉重一直延伸到大學。女友在電話亭與我分手，我站在電話亭裡，她在電話的另一端。當時我喘不過氣來，覺得自己活不下去。我的世界縮小成一個密閉的電話亭，一切都失去了意義。一個我只認識了半年的女孩離開了我，我就準備要離開養我二十年的父母。 那時一愛就要愛一輩子，分手就不想活。愛情像個龜殼，我要嘛就躲在裡面，要嘛就像十字架一樣背著它走。 君子之交淡如水 柯林斯給王文華的字條，他至今珍惜。 攝影／王文華 當